3 个 “复制人” 的人生，藏着冰冷的恶

       你见过“自己”吗？不是镜子里的倒影，是活生生、会呼吸，连穿衣服都和你一模一样的人。


       英国有对双胞胎姐妹，一个住伦敦，一个住曼彻斯特，相隔四百多公里，却总能在同一天收到快递——打开一看，是同款的米白色针织衫，或是同牌子的复古帆布鞋。更玄的是，有次妹妹在家学做提拉米苏，视频通话时才发现，姐姐正对着同款食谱打发奶油。可最让人心头发紧的，是妹妹在睡梦中突发心脏病离世的那个凌晨，远在伦敦的姐姐突然从床上弹坐起来，胸口像被一只无形的手攥住，疼得她蜷缩在地上，眼泪不受控制地往下掉——后来她才知道，那疼的时刻，正是妹妹离开的瞬间。有人说这是双胞胎的“心灵感应”，可当美国那三个男孩的故事被揭开时，人们才发现，有些“巧合”根本不是缘分，而是一场持续了几十年的、带着血腥味的实验。


       1980年的夏天，19岁的罗伯特背着半旧的帆布包，站在纽约社区大学的宿舍楼下，手心攥着刚领的钥匙，指节泛白。他从小就内向，见了陌生人会下意识往后躲，这次独自来上学，光是跟宿管阿姨说句话，都攒了半天勇气。推开门的瞬间，他还没来得及放下包，就被一个男生拍了拍肩膀：“Eddie！你怎么才来？昨天约好去打球的，你小子又睡过头了？”罗伯特愣了，张了张嘴想说“你认错人了”，可还没等他开口，一个穿粉色连衣裙的女孩就冲了过来，踮起脚尖在他脸颊上亲了一下：“Eddie，这是我给你带的早餐，金枪鱼三明治，你最爱吃的。”手里被塞了个还热乎的三明治，耳边全是“Eddie”“Eddie”的叫声，罗伯特脑子嗡嗡的，像被灌了铅。他明明是第一次来这所学校，这些人怎么会认识自己？直到一个高个子男生匆匆跑进来，看到罗伯特的瞬间，脚步猛地顿住，眼睛瞪得溜圆——那男生的发型、穿着，甚至笑起来左边嘴角的小梨涡，都和罗伯特一模一样。“你……你是被收养的吗？”高个子男生的声音都在抖。罗伯特点点头，心脏跳得快要冲出喉咙。“生日是1961年7月12号？”“是……是！”高个子男生突然抓住他的胳膊，拉着他就往楼下跑：“走！去打电话！你必须听听他的声音！”电话接通的那一刻，听筒里传来一个和罗伯特自己几乎没差别的声音，带着疑惑问：“迈克尔？怎么了，这么急着找我？”罗伯特握着电话，眼泪突然就掉了下来。他终于知道，那个被所有人认错的“Eddie”，不是别人，是他失散了19年的双胞胎兄弟。当天午夜，在一家24小时营业的diner里，罗伯特和Eddie第一次见面。两人坐在卡座里，盯着对方的脸看了半天，然后突然抱在一起，肩膀止不住地抖。19年里，他们一个在蓝领家庭长大，放学要帮爸爸修汽车；一个在中产家庭生活，周末要去学钢琴——可他们都喜欢吃中餐里的宫保鸡丁，都爱抽万宝路的烟，甚至连喜欢的女孩类型，都是留着齐刘海、笑起来有虎牙的样子。


       这事儿被当地报纸报道后，成了全美国的“童话新闻”：失散19年的双胞胎，竟考入同一所大学，还能偶然重逢。可没人想到，这“童话”的背后，还藏着第三个“自己”。大卫是在报摊前看到那张报纸的。那天他本来想买份体育报，结果眼角扫到了头版的照片——照片上的两个男生，长得和他像一个模子刻出来的。他拿着报纸，手都在抖，赶紧按照报上的地址找了过去。当大卫推开门，看到罗伯特和Eddie的瞬间，三个人都僵住了。diner里的背景音乐好像突然停了，周围的人都在看他们，可他们眼里只有彼此。“你也是……7月12号生日？被收养的？”大卫声音发颤地问。两个点头的动作，几乎同时发生。原来，他们不是双胞胎，是三胞胎。1961年7月12号，他们在同一家医院出生，出生后没多久，就被纽约的路易斯怀斯收养院分别送到了三个家庭——一个蓝领家庭（罗伯特家），一个中产家庭（大卫家），一个富裕家庭（Eddie家）。更离奇的是，他们每家都有一个21岁的、同样被收养的姐姐。重逢之后，三个男孩像是要把过去19年的空白都补回来。他们一起合伙开了家中餐店，每天一起进货、做饭、招呼客人；他们一起上综艺节目，主持人让他们同时写下自己最爱的电影，结果三张纸上都写着《教父》；他们还搬到了同一栋公寓楼，罗伯特住三楼，大卫住四楼，Eddie住五楼，晚上没事就互相串门，挤在一个沙发上看球赛，像小时候从没分开过一样。可这份热闹，很快就被养父母们的疑惑打破了。有次家庭聚会，罗伯特的养父喝了点酒，忍不住问：“当时收养院怎么没说罗伯特还有两个兄弟？我要是知道，肯定一起把你们三个都接回家！”这话一出，另外两位养父也跟着点头：“对呀，我当时也问过，收养院说这孩子是独生子，怎么会突然冒出两个兄弟？”三个养父找到路易斯怀斯收养院，要求给个说法。一开始，工作人员还搪塞：“三胞胎一起收养太难了，分开安置是为了让他们尽快有个家。”“我当时明确说过，我家有三间卧室，能养三个孩子！”罗伯特的养父气得拍了桌子，“你们这不是安置，是骗！”收养院的谎言被戳破，可更可怕的事还在后面。


       一次聊天时，罗伯特突然说：“我小时候，总有人来家里，一男一女，拿着本子和相机，量我的身高、体重，还拍我写作业的样子，问我跟爸爸妈妈好不好。”话音刚落，大卫和Eddie都愣住了：“我家也有！”“我还以为是收养院的人来关心我，”Eddie的声音低了下去，“他们每次来，都要跟我聊很久，问我有没有不开心，有没有跟同学吵架，可我要是说爸妈对我严，他们就只是记下来，从来没说过什么。”直到这时，他们才意识到，那些“关心”根本不是善意——他们从六个月大起，就成了别人的“实验样本”。
       主导这场实验的，是精神分析学家彼得纽鲍尔，背后还有犹太监管委员会的资助。实验的目的很简单：观察同卵三胞胎在不同阶层的家庭里长大，会变成什么样。为了“控制变量”，收养院故意把他们送到蓝领、中产、富裕三个家庭；为了观察“兄弟姐妹关系”，又给每个家庭都安排了一个21岁的养女；那些定期上门的“访客”，其实是实验的观察员，他们记录下三个孩子的每一个举动，从吃饭的习惯到情绪的变化，却对他们出现的问题视而不见。罗伯特小时候总爱撞头，养父母带他去看医生，医生说“可能是调皮”，可观察员的记录里明明写着“孩子有自我伤害倾向”，却从没跟养父母提过；大卫上小学时注意力不集中，老师说他“有多动症”，观察员知道，那是孩子长期焦虑的表现，却保持了沉默；Eddie十几岁时开始失眠，晚上躲在被子里哭，观察员在报告里写了“情绪抑郁”，却还是什么都没说。他们要的是“纯净”的实验数据，至于孩子的痛苦，不过是数据上的一个“异常点”。


       1995年6月，悲剧还是来了。婚后的Eddie精神状态越来越差，被诊断出双向情感障碍。他的养父是个商人，从不跟他聊心事，只会说“你要坚强，别给家里丢脸”；养母也总是小心翼翼，怕哪句话刺激到他。加上那段时间，三兄弟因为餐厅的经营问题闹了矛盾，Eddie觉得自己像个多余的人。一天早上，Eddie的妻子发现他躺在卧室的地板上，手里握着一把枪——他选择了结束自己的生命。消息传来，罗伯特和大卫崩溃了。他们一遍遍地问：“是不是我们的错？是不是我们不该跟他吵架？”可冷静下来后，他们才发现，Eddie的悲剧，早就埋下了伏笔。罗伯特的养父母虽然是蓝领，可每天晚上都会跟他聊天，他考砸了，爸爸会拍着他的肩膀说“下次努力就好”；大卫的父母虽然忙，可周末总会带他去公园放风筝，妈妈会把他的画贴在冰箱上；可Eddie呢？他考了第一名，养父只会说“怎么没考满分”；他摔断了腿，养父第一句话是“这下没法去参加比赛了”。他的家里没有温暖，只有无尽的要求和冷漠，而那些本该提醒养父母的观察员，却选择了沉默。后来，记者调查时发现，像他们这样被拆散的双胞胎、三胞胎还有很多。有个女孩成年后才知道自己有个孪生姐姐，可等她找到姐姐的消息时，得到的却是“姐姐三年前自杀了”的噩耗；还有一对双胞胎兄弟，直到父母去世，才在遗物里发现了收养院的信，知道了彼此的存在，可这时，他们一个在加州，一个在纽约，已经错过了几十年的人生。


       2018年，纪录片《三个相同的陌生人》播出。记者找到了当年的一位观察员，对方坐在镜头前，兴致勃勃地回忆着“当年怎么记录孩子的反应”，说起自己隐瞒真相时，脸上没有丝毫愧疚，反而说“这是为了科学”。而那场持续了几十年的实验，最终的成果被锁在耶鲁大学的资料库中，规定要到2066年才能公开。罗伯特和大卫去申请查阅，得到的答复是“只能看部分内容”——他们连自己被当作“实验品”的完整记录，都没资格看。现在的罗伯特和大卫，还在经营着那家中餐店。店里的墙上，挂着三个人当年的合照，Eddie笑得一脸灿烂，左边嘴角的小梨涡清晰可见。每次有客人问起照片上的人，他们都会轻声说：“这是我们的弟弟，他去了很远的地方。”有人说，这场实验证明了“基因决定命运”——毕竟大卫16岁时也去过心理疗养院，罗伯特也有过焦虑症。可罗伯特不这么认为：“如果基因能决定一切，我和大卫为什么能好好活着？因为我们的家里有关心，有理解，而Eddie没有。”是啊，基因或许能决定我们喜欢吃什么，喜欢穿什么，甚至有什么样的性格倾向，可真正决定我们能不能好好活下去的，是身边的温度——是摔倒时有人扶一把，是难过时有人听你说说话，是哪怕你做得不好，也有人告诉你“没关系”。那些锁在耶鲁大学资料库的纸张，每一页都写着“科学”，可背后藏着的，是孩子们深夜里的哭声，是养父母不知情的愧疚，是Eddie最后扣下扳机时的绝望。科学本该是为了让世界更温暖，可这场实验，却用冰冷的“数据”，碾碎了三个男孩的人生。它让我们明白，再伟大的科学，一旦失去了对人的敬畏，就会变成最可怕的恶。而那些被拆散的双胞胎、三胞胎，他们错过的不是19年的时光，是彼此生命里最需要陪伴的瞬间——是第一次学骑自行车时的鼓励，是第一次谈恋爱时的分享，是第一次遇到挫折时的拥抱。
       这些瞬间，再也找不回来了。就像英国那对双胞胎姐妹，姐姐总说：“我现在买衣服，还是会下意识买两件，总觉得另一件该给她留着。”有些羁绊，从来不是实验能拆开的；可有些伤害，也从来不是“为了科学”就能被原谅的。